热闹散场后，一个人坐在车里或者回到空荡荡的屋里，那种感觉很难形容。不是身体累，是脑子还在转，刚才谁说了什么，自己哪句话可能没说对，谁的表情有点怪，全在脑子里过电影。明明社交的时候挺正常，人一走，整个人像被抽空了一样，不想说话，不想动，甚至不想想任何事。
有的人天生就是在人群里充能的，人越多越有劲。有的人正好相反，社交是在放电，人越多电耗得越快。知道了这一点，就别在社交后还逼自己“应该高兴”“应该记住刚才的好”。先认了，我现在就是空了，就是需要一个人待着。
独处是最好的恢复方式，但不是随便待着就行。手机放下，屏幕关掉，那些往里灌东西的事都停一停。脑子需要的是清空，不是换一批东西填进来。发呆也好，躺着看天花板也好，洗澡慢慢冲也好，让脑子没有目的，它才会慢慢松下来。
如果身体还绷着，做点不动脑子的事也能帮忙。擦擦桌子，叠叠衣服，给花浇浇水，或者就下楼走一圈。手脚动了，脑子反而能停下来。走着走着，那些盘旋的话就散了。累了就回来，不累就多走一会儿，没有目标，没有压力，只是让自己回到身体里。
有时候社交里攒了一些不舒服的瞬间，当时没在意，散场后全冒出来了。这种时候别压着，拿个本子写下来。不用写得多好，就把那些疙疙瘩瘩的事倒出来。谁说的什么让你不舒服，你当时怎么反应的，现在怎么想。写着写着，会发现很多事其实没那么重，是自己当时太敏感，或者太在意。
如果实在不想动，就让自己彻底瘫一会儿。躺在床上，盖上被子，什么都不想。允许自己浪费这段时间，允许自己什么也不干。你不需要对任何人交代，也不需要证明自己过得好。这段时间是你的，你怎么用都行。
找一个真正能让你放松的人聊两句也行，但前提是他让你舒服，不是让你继续演。有些人你跟他说话，像在充电；有些人你跟他说话，像在被检查。
社交后的累，是在提醒你，你把太多力气用在了外面。现在该把它们一点一点收回来了。收回来的时候，不急，不赶，不跟自己较劲。你对自己温柔一点，它就会慢慢回到你身上。
