每天早上挤地铁的时候，你都能闻到一股特殊的味道，不是汗味也不是香水味，而是一种说不清道不明的"班味"。它像一层看不见的膜，裹在每个打工人身上，从眼神到姿态都在无声地宣告：这是个被工作腌入味的灵魂。
班味这种东西很难具体形容，但你就是能一眼认出来。它藏在习惯性皱起的眉头里，躲在接电话时条件反射的假笑里，渗透进周末逛街却总忍不住看工作群的肌肉记忆里。最可怕的是很多人带着班味回到家，发现自己已经不会用其他方式存在了。明明下班了，脑子还在自动循环明天的待办事项；明明在休假，手指却总想点开邮箱刷新。
这种异化过程往往从一些小细节开始。比如你发现自己开始用"抓手""闭环""赋能"这些黑话和朋友聊天；比如周末睡到自然醒反而比上班还焦虑；比如刷短视频时看到别人辞职旅行的vlog，第一反应不是羡慕而是"他们靠什么吃饭"。班味的本质，就是你的生活节奏、思考方式甚至价值判断，都被职场逻辑殖民了。更荒诞的是，我们明明厌恶这种状态，却又依赖它带来的安全感，毕竟被工作填满的人生至少看起来是"正确"的。
去班味之所以困难，是因为它不只是换个工作那么简单。当整个社会都在歌颂奋斗、贬低闲适，当社保医保都绑定在工位上，当"你最近在忙什么"成为最常用的寒暄，不沾点班味反而显得格格不入。我们被困在一个怪圈里：一边抱怨工作吞噬生活，一边用工作来定义自我价值。
真正的去班味工程，它意味着你要重新学习发呆而不焦虑，享受无聊而不自责，培养一些毫无用处的爱好，建立些和工作完全无关的人际关系。这个过程注定是反复的，就像戒烟的人会忍不住摸口袋，去班味的人总会在周日下午莫名心慌。但每当你成功地在非工作时间关掉大脑里的工作模式，每当你纯粹为了快乐而做点什么，那种鲜活的、未被职场规训的自我就会回来一点。
去班味不是要否定工作，而是找回工作和生活之间该有的边界感。毕竟人不是为工作而生的，工作只是活着的手段之一。当你能够理直气壮地说"下班后我不属于公司"，当你能心安理得地享受无所事事的午后，那股萦绕不散的班味，才会真正开始消散。
