你有没有过这种时刻，脑子里想得挺明白，一件事的前因后果、逻辑条理，自己觉得都捋顺了。可等你坐到电脑前，打开空白文档，光标一闪一闪，你发现自己一个字都敲不出来。不是不会写字，是你根本还没想清楚。你以为自己想清楚了，其实只是把一堆想法堆在了一起，像洗牌没洗开，看着满，一抓全是散的。
写作就是那个把牌一张一张捋开的过程，它不让你糊弄自己。你可以跟别人聊天时东拉西扯，听的人不好意思打断你；你可以在心里复盘时跳着走，略过那些卡住的环节。但写作不行，写作逼着你把第一句话写完，然后第二句必须跟第一句接上，第三句得跟前面两句话一起站得住。你跳不过去，也糊弄不了。
很多人怕写作，其实是怕面对自己的混乱。你发现自己写出来的东西前言不搭后语，不是笔有问题，是脑子本来就没构思好内容。这不是丢人的事，是写作最诚实的地方。
一旦你开始经常写，会发现自己思考的方式也在变。以前你想事是转圈转出来的，想到哪儿算哪儿；后来你想事，会下意识给它分块、排队、找个头。因为你知道，一会儿要把这东西写出来，不码整齐根本没法看。
还有人觉得写作是输出，其实写作更重要的部分是输入。你写着写着，会发现自己不够用了。这个地方没想透，那个点没见过，这个逻辑别人早论证过但你不知道。你会主动去找书、找人聊、去翻案例。因为你手里有话要说，肚子里的货不够了。这种感觉，比任何学习计划都管用。
更妙的是，写作是个可以随身带着的健身房。你不用等会议室空出来，不用约教练时间。通勤路上、午休十分钟、孩子睡着后的半小时，你掏出手机备忘录，写两百字，改三次。一年下来，你翻翻那些碎片，会发现原来自己琢磨过这么多事，有些已经通了，有些还在路上。
写作不是为了成为作家，是为了不让自己糊里糊涂地过日子。你把一件事写清楚了，它就再也骗不了你；你把自己写明白了，就不那么容易走丢。那些你写过的字，是你给思想做的锚。风再大，你也有地方拴着。
